La Milonguita




L’entrée du jardin des Tuileries semblait encore beaucoup trop loin pour que Lina arrive a I'heure au
rendez-vous qu’elle avait avec son amie Estelle. Heureusement, ce vendredi matin en s’habillant, elle
avait opté pour une tenue classique mais agrémentée de petites tennis noires tendance. Ainsi, elle
pressa le pas sans difficulté, impatiente d’arriver. Les passants semblaient marcher au ralenti a
présent.

La veille, Estelle lui avait laissé un message énigmatique « J'ai un truc a te dire ! » et lui avait proposé
de se retrouver en fin d’aprés-midi. Lorsqu’elle franchit enfin la grille du Jardin, elle se dirigea
directement vers leur point de chute habituel, le bassin. Estelle était une ancienne collégue devenue
une amie avec qui elle pouvait passer des heures a discuter de la vie, de leurs peines, de leurs joies,
de leurs projets... Elles se comprenaient et s’alimentaient mutuellement. Leurs échanges étaient
quasi quotidiens. Elles trouvaient toujours quelques minutes pour se faire signe, plaisanter par sms
ou envoyer la photo d’'une robe ou d’une coupe de cheveux accompagnée d’un « Qu’est ce t'en
penses ? ».

Estelle avait trente-six ans et était plus jeune qu’elle de deux ans. Elle vivait seule depuis quelques
mois, retrouvant peu a peu un équilibre qu’elle avait perdu suite a une rupture plutot brutale. Son
travail, son petit appartement et son cercle d’amis semblaient la combler.

Lina apercut Estelle, assise tranquillement sur un des fameux fauteuils verts, le regard au loin vers la
grande roue de la Place de la Concorde. Elle tourna la téte en sentant Lina s’approcher. Malgré le
retard de son amie, Estelle bondit et I'embrassa enthousiaste en I'invitant directement a s’assoir
pour lui livrer le fameux « truc ». Les banalités « ¢a va ? » et autre confirmation de rendez-vous
avaient déja été évacuées par sms depuis le matin. Elles s’installerent I'une a coté de I'autre.

Estelle inspira profondément avant de se livrer. Elle semblait chercher a se concentrer et soucieuse
de ne négliger aucun détail important. Lina ne savait pas a quoi s’attendre mais au regard de
I'attitude de son amie, le « truc » n"apparaissait pas comme dramatique. Au contraire.

Estelle s’élanga en contextualisant son récit : la ligne 8 qu’elle empruntait chaque jour de Reuilly-
Diderot a Commerce, I’heure précise a laquelle elle posait chaque matin son pied sur le quai (8h05)
et I’habitude qu’elle avait de lire ou de surfer sur son smartphone durant son trajet. Lina acquiesca
simplement, parfaitement consciente des us et coutumes de son amie.

Estelle poursuivit aprés avoir validé dans le regard de Lina qu’elles étaient bien en phase. En effet,
mardi matin, une fois installée dans la rame, elle avait senti un léger mal de téte arriver, la
dissuadant d’entamer ses activités ordinaires. Elle procéda alors a quelques respirations profondes,
histoire de se relacher et d’atténuer son inconfort. Le wagon n’était pas bondé mais les entrées et
sorties des usagers de la ligne, lui donnaient un peu le tournis. Elle colla sa téte contre la vitre et se
laissa révasser pour repousser au maximum le développement de la douleur.

Elle ferma ses yeux par intermittence et c’est pour cette raison qu’elle n’apercut pas tout de suite
I’'homme qui pénétra dans la rame. Pourtant, lorsqu’elle rouvrit ses yeuy, il était debout un peu plus
loin, immanquable parce que tres grand. Il portait un long manteau cintré couleur camel et un
chapeau marron foncé. Son élégance se remarquait d’emblée. |l se tenait droit. Digne. Elle ne voyait
pas son visage mais plutot son profil car il était Iégérement tourné. Son regard semblait plongé dans
le téléphone qu’il tenait a la main. Il devait avoir la cinquantaine. Elle I'observa vaguement et
replongea dans le noir de ses paupiéres soignantes.
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Estelle en finit Ia pour ce qu’elle jugea étre une sorte de premier épisode a son histoire. Lina ne s’en
contenta pas et exigea la suite a coups de « Et donc ? C'est tout ??? ».

Lina se retrouvait a la place de son fils de 4 ans lorsque le soir, elle ou son mari lui lisait des histoires
en soignant leur intonation et en exagérant les mouvements de leurs visages. Pour une fois, c’est a
elle gu’on racontait I’histoire dont elle attendait la suite avec impatience.

Estelle, amusée, reprit son fil. Elle partit dans la méme description pour le jour suivant, le mercredi.
Méme heure, méme ligne, méme métro, méme sieége ou presque. Mais sans migraine cette fois, ce
qui lui permis d’ouvrir le livre de poche maltraité dans son sac. Elle se plongea dans la lecture.

Elle parcourut quelques pages puis leva la téte pour vérifier ou elle était rendue. C’'est alors qu’elle
apercut ’'homme au chapeau. Il était dans la méme position que la veille. Penché sur son téléphone,
I'air absorbé. Elle eut du mal a regarder ailleurs que vers cet homme. Elle reprit quelques lignes de
son livre puis de nouveau observa les faits et gestes du mystérieux passager. Lui ne pouvait pas la
voir et d’ailleurs, il semblait tellement accaparé qu’il n’y avait aucun risque.

Lina ouvrit son sac, rompant un peu le rythme du récit. Elle saisit une bouteille d’eau et but quelques
gorgées. Estelle I'interrogea du regard en désignant du menton la bouteille, et a son tour, se
désaltéra telle une conférenciére rodée.

Estelle s’assura que Lina était de nouveau totalement a I'écoute et continua la ou elle avait dQ
s'arréter.

En effet, en observant I'homme, ce mercredi, elle remarqua qu’il bougeait légérement son corps
d’avant en arriere, de droite a gauche, mais de quelques millimétres seulement. Ces petits
mouvements pouvaient rester imperceptibles sans une réelle attention. Il ne perdait jamais
I’équilibre car son corps tonique enveloppait chaque impulsion. Elle fronga les sourcils, interrogative.
Mais resta sans réponse. La lenteur et I’harmonie du corps de ’lhomme au chapeau accompagnaient
tranquillement le timide sourire qui se dessinait sur son visage de profil. Visiblement, ce que son
téléphone lui renvoyait, le rendait content, amusé ou joyeux. Jusque dans son corps, si discretement
bercé.

A force d’observation, Estelle remarqua que la téte chapeautée de I’homme bougeait elle aussi, trés
légérement. Alors que, les yeux fixés au sol, elle cherchait une explication a ce comportement
étonnant, 'hnomme descendit de la rame sans qu’elle s’en apergoive.

Lina fit une moue frustrée. Elle était visiblement captivée par le récit dont le dénouement se faisait
trop attendre. Estelle jouait de I'impatience de son amie et commencait a croire qu’elle avait des
talents de conteuse !

Dans un large sourire, elle rassura Lina en lui lachant « attend la suite, ce n’est pas fini | T’as pas tout
entendu...».

Lina ne voyant pas ou Estelle voulait en venir et passant d’une hypothese a I'autre, demanda en lui
coupant I’herbe sous le pied, si elle avait été attirée par cet homme ou si elle avait flashé sur lui !
Son amie parut surprise alors, elle précisa sereinement : «ben non, méme pas ».

Lina, dubitative, décida de lacher-prise sur une quelconque explication en laissant Estelle finir.
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Cette derniere reprit au jeudi matin cette fois. Un peu comme dans Un jour sans fin, elle entama la
description de son quotidien matinal quand Lina la coupa sur un ton pressé :

- Ouije sais, le métro, la rame, les gens, les stations, patati patata !! Et apres ?

Estelle révéla combien elle était intriguée par cet homme au comportement un peu étrange. Elle y
avait d’ailleurs repensé a plusieurs reprises au cours de sa journée. Arrivée au jeudi matin, si
I’'homme se trouvait dans sa rame de nouveau, elle activerait la stratégie qu’elle avait élaborée au
cours de son insomnie.

Ce fut le cas. L'homme monta a République et prit la méme contenance que les deux matins
précédents. Une main agrippant la barre du métro et I'autre maintenant un téléphone. Tres
rapidement, Estelle constata que ’lhomme reproduit ses mimiques discrétes. Son corps tanguait
comme sous l'effet d’'une douce petite brise. Ses pieds ancrés au sol, il s’animait délicatement.

Ni une ni deux, elle se leva et s’approcha. Il fallait activer la stratégie ! Mais allait-elle oser ? Pourrait-
elle assumer sa curiosité ? Et que pense un homme lorsqu’une femme I'aborde comme ¢a dans le
métro parisien ? Elle eut peur tout a coup. Elle s'immobilisa. Elle réfléchit en quelques secondes,
interrogeant ses ressentis et les conséquences de ses actes.

Mais elle s’engagea en se faufilant entre les usagers et vient se positionner suffisamment prés de
I’'homme pour pouvoir jeter un coup d’ceil a son téléphone sans étre cependant, repérée. Telle une
girafe en filature, elle étira son cou au maximum et lorgna sur le smartphone de ’homme au
chapeau.

Quand elle réalisa ce qu'’il visionnait avec tant de concentration et de contentement, elle sourit en
relachant sa nuque endolorie. Elle venait de comprendre... De tout comprendre.

Elle observa la globalité de la situation avec délectation : I’homme, son intime sourire, son
balancement discret, la familiarité de sa posture élégante... Elle fut alors remplie d’'une sensation de
douceur et d’excitation a la fois. A voir les autres passagers jouer a Candy Crush ou a lire Le Parisien,
elle estimait que ’lhomme au chapeau composait un univers a lui seul. Un univers unique et singulier
dans lequel il se plongeait chaque matin et peut-étre a bien d’autres moments de la journée...

Elle mit quelques minutes a sentir qu’elle ne se contenterait pas de cette découverte, trop originale
pour ne pas s’y pencher ! Elle voulait en savoir bien plus. L'homme avait piqué sa curiosité.

Elle I'envisageait comme une sorte de personnage intriguant, impliqué dans un fait divers ou comme
le héros d’un roman. Elle le voyait déja dans une saga trans-générationnelle en trois tomes... Il était
inspirant pour qui aimait créer a partir d’un détail ou d’un fait.

La porte automatique s’ouvrit brusquement ramenant immédiatement Estelle a la réalité. Un groupe
de gens dont I’lhomme faisait partie descendit. Elle ne réfléchit pas et sauta du métro aussi. Elle se
mit a suivre le chapeau sombre sans savoir si c’était une si bonne idée que ¢a. Ses yeux ne quittaient
plus la silhouette qui marchait d’un pas décidé mais heureusement peu rapide comparé aux autres
gens pressés. Aprées quelques détours dans les couloirs, les escaliers apparurent. Elle emboita le pas
derriere 'homme tout en réalisant lorsqu’elle se retrouva a I'extérieur qu’elle était face a I'Opéra.
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Lina lacha un « Wouahhh... » réveur tout en fixant la grande roue en face. Estelle avala sa salive
comme pour s’octroyer une pause et reprit car c’est a ce moment précis, qu’elle décida d’approcher
de I’'homme en vue de lui parler.

Lina ouvrit grand ses yeux ! « Ah carrément ! Et pour lui dire quoi ? Je vous ai vu tanguer, ¢a
m’intéresse ! Ou bien, j'adore votre ondulation corporelle ? ».

Estelle s’"amusa de la réaction de Lina qui ignorait tout de ce qui allait se passer. Elle lui demanda si
elle souhaitait entendre la suite. Lina exclama « Ben évidemment ! ».

Alors Estelle décrit comment elle marcha a hauteur de ’lhomme pour lui toucher I'épaule.

Ce geste fit pivoter sa grande carrure camel face a elle. L’homme la regarda, I'air étonné, les sourcils
remontés. Avait-elle besoin d’un renseignement ? Avait-il laissé tomber quelque chose par terre ?
Elle ne voulut pas qu’il pense qu’elle le fixait mais elle eut le temps d’observer son visage serein. Il
avait de grands yeux foncés, des rides de sourire autour des yeux et de la bouche et il respirait
tranquillement.

Estelle commencga par s’excuser de I'importuner ce qui déclencha un large sourire sur la bouche de
I’'homme. Elle se lanca :

- Ecoutez... voila... Ca va vous sembler un peu fou mais... Cela fait trois matins que je vous
apercois dans le métro. Nous prenons la méme ligne aux mémes horaires ! Oui c’est
incroyable, surtout ici a Paris mais...

L’homme I'écoutait calmement, disponible a cette jeune femme qui semblait impressionnée mais
prenait sur elle.

J'ai remarqué que vous étiez a chaque fois totalement captivé par votre téléphone et surtout
(elle hésita)... que vous faisiez des petits mouvements de balancement avec votre corps...

L’homme ne bougeait pas.

- Alors ce matin, je me suis rapprochée de vous dans la rame et j’ai voulu voir ce qui vous
passionnait a ce point. Et j’ai vu ce que vous regardiez !

Tout en souriant, I'homme baissa la téte comme pour regarder ses pieds. Estelle prit ce sourire
comme une autorisation a poursuivre cet échange sans doute un peu maladroit et inattendu.

- Jaivulagrace, j'ai vu la beauté, j'ai senti le tempo, j'ai suivi chaque pas, j’ai entendu la
musique moi aussi.

Elle s’interrompit comme a bout de souffle. Elle marqua une pause avant de poser la question qu’elle
avait préparée et retournée dans sa téte de nombreuses fois :

- Pardonsi je suis indiscréte... mais... je me demandais... pourquoi regardez-vous ces vidéos de
couples de professionnels en train de danser le tango ?

Elle interrogea ’lhomme de son regard, espérant qu’il ne juge pas sa demande trop intime et qu’il
accepte d'y répondre. L’attente lui parut interminable et elle estima qu’elle I’avait sans doute
dérangé ou qu'’il faisait erreur sur le pourquoi de cette approche. Elle allait devoir se justifier.
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L’homme se redressa, le visage toujours apaisé. Il inspira profondément et dit :
- Vous souhaitez que je vous réponde, franchement et sincérement ?

Estelle fit oui de la téte et adoucit son expression. Elle comprit que I’'homme était disposé a lui
fournir 'authentique explication. Elle le fixa pour lui montrer son intérét et I’'encourager a parler.

Il sembla chercher par ol commencer puis entama de la facon suivante :

- Lavidéo que je regardais ce matin et les autres matins... montre un couple de professionnels
en train de danser le tango. Cette vidéo remonte a une dizaine d’années maintenant. Elle est
le témoignage d’un moment parfait selon moi. Un mélange de sensualité et de nostalgie...

L’homme parut ému tout a coup mais garda le rythme de son récit.

- Ladanseuse s’appelait Sonia Vong... Elle avait 31 ans a I'époque. Elle était... merveilleuse. Elle
et son partenaire avaient gagné de nombreux prix. lls étaient de proches amis et travaillaient
beaucoup.

Estelle garda le silence, entrant peu a peu dans la bulle que ’'homme au chapeau dessinait. Une bulle
empreinte de souvenirs, d'images et de sensations.

- Elle et moi...
Il hésita.
- Nous avons été amants durant quatre ans. Des amants cachés. Des amants interdits.

Il s’'interrompit de nouveau. Comme pour supporter son émotion a s’entendre dire ces mots. Il
regarda Estelle tendrement et lacha :

- Unjour Sonia s’est blessée lors d’un concours international. A la suite de cet accident, elle a
été opérée plusieurs fois, elle a été soignée... mais elle n’a pas pu reprendre la danse. Son
corps a dit stop.

Elle a été obligée d’arréter de danser... Les galas, les concours, les entrainements, les prix, ...
tout ¢a c’était fini.

Elle s’est alors effondrée... Elle souffrait physiquement et elle n’a pas supporté ce qui lui
arrivait...

Estelle sentit sa gorge se serrer, touchée par le destin de cette femme inconnue. L’homme semblait
proche et distant a la fois de I’histoire qu’il narrait. Comme quelque chose qu’il avait intégré
naturellement mais qui ravivait systématiquement de vives émotions dés son évocation... Il
poursuivit :

- Jaiessayé de faire tout ce que je pouvais pour attirer son attention vers la lumiere, la joie,
I'amour que nous partagions... mais rien n’a marché. Elle s’est donné la mort un soir au
printemps suivant.

L’homme regarda le sol, comme résigné. Son sourire avait disparu tout a coup, laissant place a un
visage grave. Quelques instants plus tard, il releva sa téte et précisa :
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- Depuis ce jour, je me sens comme... amputé. Vous comprenez ?

Estelle qui ne s’attendait pas a étre consultée, recula machinalement d’un pas en arriere. Elle se
sentit obligée de répondre mais elle prit son temps, dans le plus grand respect de la confidence
gu’elle venait de recevoir. Sa voix se fit enveloppante.

- C'est pour cette raison que vous regardez ces vidéos ? Pour la retrouver ?

- Oui, c’est pour ga. Pour ne pas qu’elle s’efface...

Lentement il ajouta :

- Jaitellement de souvenirs... Nous étions fous I'un de I'autre. Dés que nous le pouvions nous
nous retrouvions. Elle et son partenaire participaient a de nombreuses manifestations ou
concours. J'ai assisté a presque tous ces moments. Je les rejoignais discretement. Je les
suivais comme un chat...

Ils entraient sur la piste. Tout était sous contrdle. Leur posture, leurs regards, leur souffle. Ils
s’installaient langoureusement dans une pose figée puis, aux premiéres notes, leurs corps
enlacés, s’affrontaient magnifiguement. Les jambes de Sonia se tendaient puis s’élancaient
en décrivant des ellipses. Sa téte souplement tournait comme ses hanches fines en mille
ondulations. Elle accompagnait chaque impulsion de son corps tonique avec une féminité
intense et fragile a la fois... Elle se livrait aux douces saccades de son partenaire avec une
énergie folle. Elle semblait perdre le contréle tout en le gardant totalement. Chaque pas
gu’elle engageait était un enjeu de plus. Un enjeu de tempo, de posture, de regard, de
synchronisation... Ses bras entouraient, tenaient, relachaient, rattrapaient le corps de son
partenaire attentif et fier. Leur évolution paraissait si fluide et en méme temps, sur le fil...
J’aimais tant la regarder... Je ne voyais qu’elle. Le reste autour finissait toujours par
disparaitre. Je m’imprégnais de chacun de ses gestes et du rythme de sa respiration rapide.
Je détaillais ses muscles, ses mains gracieuses, ses froufrous dans les airs... Je la regardais
tellement que j’avais la sensation de la boire, de la manger toute entiére. Je me sentais
rempli d’elle...

Il inspira largement comme pour réguler de nouveau sa respiration devenue trop courte :

- Aujourd’hui, je continue de la regarder. Pour que son visage et ses cheveux tirés restent
intacts dans ma mémoire. Pour que son corps, laisse sa trace dans mes bras, pour toujours.
Sans elle... je suis perdu. Je n’existe pas.

Estelle et 'homme restérent dans le silence ; autour Paris s’agitait. Les voitures, les piétons pressés,
le balai des uns avec les autres persistait péniblement. La lumiére claire de ce matin de fin de
semaine paraissait infinie et hors du temps.

Ce récit avait bouleversé Estelle. A présent, elle ressentait une profonde admiration pour ce couple
sacrifié mais aussi beaucoup de peine pour cet homme laissé seul. Elle commencait a se sentir
coupable d’avoir ravivé tant de tristesse a cet inconnu. Elle balbutia :
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- Monsieur, je suis désolée si je vous ai replongé dans votre tristesse... Ce n’était pas mon
intention... Pardon.

Il fixait un point au loin. Comme s’il s’était échappé avec Sonia Vong au-dessus des rues trop
animées. Son ame semblait avoir abandonné son corps. Ou était-il a présent ? A quoi pouvait-il bien
songer ?

Ensuite, il sourit en la regardant comme lassé et se retourna. Sans un mot, il gagna le passage piéton
et s’éloigna le long du boulevard. Il disparut dans la foule laissant Estelle immobile et muette, les
yeux mouillés, un air de Tango dans la téte...

Estelle s’arréta. L'émotion se réactivait sous I'effet des mots. Le silence devint nécessaire. Elle ne
chercha pas a croiser le regard de Lina, qui d’ailleurs scrutait sans la voir la grande roue de la Place de
la Concorde.

Elles erraient dans leurs pensées respectives ; chacune avec leur sensibilité, leur histoire, leurs
croyances et leurs projections. Il restait tellement de questions a propos de Sonia Vong et de
I’lhomme camel...

Alors sans se le dire, elles se leverent et partirent marcher le long des allées... Le jardin des Tuileries
si familier, paraissait nouveau tout a coup.
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